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«Karl For Ever»: Gedenkfeier im Grand Palais am 20. Juni 2019
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Erinnerung

Es war wie immer, wenn Chanel zur großen Schau lädt. Auf den Trep-
pen zum Grand Palais wies man junge Männer in schwarzen Anzü-
gen in ihre Rolle als Ordner ein. An der Avenue Winston Churchill 
staute sich der Verkehr, weil die dunklen Limousinen auch in der 
zweiten Reihe parkten. Vor dem Haupteingang des Riesengebäudes 
aus der Belle Époque standen die Damen im Tweed-Kostüm und 
 taten unentschlossen, damit sie noch einmal fotografiert wurden, be-
vor sie hineingingen. Die Sonne, die schon schräg stand, schimmerte 
an diesem letzten Abend vor Beginn des Sommers melancholisch 
durch das Dach des Glaspalasts.

Aber es war nichts wie sonst an diesem 20. Juni 2019 in Paris. 
Denn all die fiebrigen Vorbereitungen, die gespannte Erwartung  
der Gäste, die zur Schau gestellten Eitelkeiten – sie drehten sich um 
eine Leerstelle in ihrer Mitte. Karl Lagerfeld, das Zentralgestirn des 
seltsamen Paralleluniversums Mode, war vor vier Monaten ge-
storben. Nun kamen sie alle noch einmal zusammen, die um ihn ge-
kreist waren, seine Familie, wie sich die engsten Mitarbeiter immer 
schon nannten, «Karl’s family», und seine erweiterte Familie, 
2500  Gäste, angereist aus aller Welt, gekleidet oft in Schwarz, 
manchmal aber auch in Rosa oder Weiß, weil er es nicht mochte, 
wenn man trauert.

«Karl For Ever», so hatte man das offizielle Gedenken genannt. 
Eine Trauerfeier sollte es nicht sein, denn Lagerfeld hasste den ver-
klärenden Rückblick – er hatte nicht einmal an den Beerdigungen 
seiner Eltern und seiner Schwestern teilgenommen. Also wurde es 
eine fröhliche Gedenkfeier, die mit einem Schaulaufen der Promi-
nenten begann, mit Einspielfilmen, Konzerten, Tanzeinlagen und 
 Lesungen weiterging und mit einem Champagner-Empfang endete. 
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2500 Menschen in seinem Namen versammelt – das hätte ihm gefal-
len, denn eine seiner großen Stärken war es, Menschen zusammenzu-
bringen.

Le Tout-Paris wurde vorgefahren. Première Dame Brigitte Macron, 
die Lagerfeld schon deswegen geschätzt hatte, weil ihr Mann Emma-
nuel Macron als Premierminister den ungeliebten François Hollande 
abgelöst hatte; die ehemalige Première Dame Carla Bruni-Sarkozy, 
die lange als Model, auch für Chanel, gearbeitet hatte; Caroline von 
Monaco, eine der besten Freundinnen des Modeschöpfers, mit 
schwarzer Schleife an der weißen Bluse, und ihre Tochter Charlotte 
im knöchellangen schwarzen Kleid. Auch seine einstigen Musen 
schritten die Treppen im Glaspalast hinab, ganz langsam, um den 
 Fotografen kein unglückliches Bild zu bieten: Inès de la Fressange, 
Claudia Schiffer, Caroline de Maigret. Das Model Gigi Hadid sagte 
gerührt in die Kameras: «Ich habe mich heute so angezogen, als ob 
ich ihn jetzt wirklich treffen würde.»

Der Mann, der dem Modeschöpfer in seinen letzten Jahren am 
nächsten war, lächelte sibyllinisch. Sébastien Jondeau, der Leibwäch-
ter, Fahrer und Vertraute, erschien zugeknöpft im Dreiteiler, schweig-
sam über diesen Tag hinaus. Lagerfeld wollte, dass seine Asche mit 
der seiner Mutter und seines schon vor drei Jahrzehnten verstorbenen 
Lebensgefährten Jacques de Bascher vermischt wird. Sébastien Jon-
deau hatte den letzten Willen längst erfüllt: Nach der Einäscherung 
im Krematorium des Mont-Valérien-Friedhofs in Nanterre hatte er 
die Asche an einen unbekannten Ort gebracht, so dass der Verstor-
bene verschwand, wie er es sich zu Lebzeiten gewünscht hatte – ohne 
eine Spur zu hinterlassen.

Im Palast der Weltausstellung von 1900 hatte Karl Lagerfeld bis 
zu der Couture-Schau im Januar 2019, zu der er wegen seiner Krank-
heit nicht mehr erschienen war, vier Mal im Jahr seine Welt ausge-
stellt, zwei Mal beim Prêt-à-Porter, zwei Mal bei der Haute Couture. 
Dieses Mal ging es im Grand Palais nicht um die Kleider der nächsten 
Saison. In diesen zwei Stunden ging es um ein ganzes Leben, um die 
vielen Rollen, in die sich ein Mensch in 85 Jahren kleiden konnte, um 
alle Dimensionen, in denen er dachte, redete, handelte, lebte. Der 
Modeschöpfer, das war am Ende zu erkennen, war auch ein Schöpfer 
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von Ideen, Büchern, Zeichnungen, Sinnsprüchen, Logos, Beziehun-
gen, Karrieren und Idealen.

Also kamen nicht nur die Kundinnen und die Fans, die Manager 
und die Models, die Schneiderinnen und die Schauspielerinnen. An 
der Avenue sprang seine Floristin Caroline Cnocquaert aus dem Lie-
ferwagen ihres Blumenladens Lachaume; aus Hamburg kam Marina 
Krauth vom Buchgeschäft Felix Jud; an seiner eigenen Buchhandlung 
7L auf der anderen Seite der Seine hatten Hervé Le Masson und 
 Catherine Kujawski ein handgeschriebenes Zettelchen an die Glastür 
geklebt, dass heute schon von 16.30 Uhr an geschlossen sei; Schmuck-
designer Aaron Cyril Bismuth trug die Halsketten mit großen bunten 
Steinen, die auch Lagerfeld sich zu besonderen Gelegenheiten um-
gelegt hatte; und Birte Carolin Sebastian erzählte vom Beginn ihrer 
Karriere als Model in den neunziger Jahren, als er ihr kurz vor der 
Chanel-Schau mit einem Augenzwinkern Mut machte in einer Welt, 
die ihr noch ganz neu war.

Im Grand Palais stand an diesem letzten Frühlingsabend nicht die 
Mode im Mittelpunkt, sondern er selbst.1 An den Stahlstreben der 
großen Halle hingen 56 große Fotos des Designers aus all seinen Epo-
chen: mal mit Bart, mal mit Monokel, mal mit Katze. An den Bildern 
ließ sich die Dauer erkennen, in der er modisch tätig war, nämlich 
sechseinhalb Jahrzehnte, wenn man die Zeit bei Pierre Balmain seit 
1954 als Beginn ansetzt. Zu sehen war auch seine Lust an der Selbst-
darstellung, vom romantisch verklärten Jüngling Ende der Fünfziger 
mit Seitenscheitel und weißem Einstecktuch bis hin zum überretu-
schierten Weltstar, der sich in der Pose eines Rockmusikers gefiel oder 
im überkandidelten Habitus eines Dandys mit Birmakatze im Arm.

Sechsundfünfzigfach blickte er hinab auf ein Pariser Gesellschafts-
spiel, wie er es so liebte. Eingeladen hatten nämlich alle drei Marken, 
für die der rastlose Designer bis zuletzt tätig war: Chanel, Fendi und 
Karl Lagerfeld  – und die gehören ganz verschiedenen Besitzern. 
Bernard Arnault, der Fendi seinem LVMH-Universum einverleibt 
hatte, dem größten Luxuskonzern der Welt, könnte es auch auf die 
beiden anderen Marken abgesehen haben. Als sollten solche Ver-
schwörungstheorien gar nicht erst aufkommen an diesem Abend des 
Gedenkens, unterhielt sich der reichste Franzose entspannt mit Alain 
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Wertheimer, dem Chanel zusammen mit seinem Bruder Gérard gehört. 
Der nette Umgang wird nicht das Verlangen des unersättlichen Mar-
kensammlers stillen. Denn die Wertheimer-Brüder, um die 70 Jahre alt, 
könnten nach Jahrzehnten im Luxusgeschäft langsam die Lust verlie-
ren an ihrer glänzenden Marke. Schließlich hatte Lager feld dreieinhalb 
Jahrzehnte lang den Wiederaufstieg von Chanel orchestriert. Nun war 
er nicht mehr. Wie sollte es jetzt weitergehen?

Mit den vielen Designer-Kollegen, die gekommen waren, hätte 
man eine ganze Modewoche bestücken können: Valentino Garavani 
äußerte «größten Respekt» für einen Freund, den er schon seit den 
fünfziger Jahren kannte; Stella McCartney, die Lagerfeld bei der 
Marke Chloé gefolgt war, trug einen schwarzen Spitzenschleier; 
Tommy Hilfiger, der ihn einst ermunterte, mehr aus der Marke seines 
Namens zu machen, war aus Nizza angereist; Ralph Lauren kam aus 
London, wo er gerade von Prinz Charles zum Ritter geschlagen wor-
den war. Gucci-Designer Alessandro Michele umarmte Fendi-Chefin 
Silvia Fendi. Auch Alber Elbaz und Haider Ackermann waren da. 
Beide waren einst zu möglichen Thronfolgern bei Chanel stilisiert 
worden – und beide verharrten in der Möglichkeitsform.

Karl Lagerfeld hatte keinen großen Sinn für seine eigene Familie. 
Umso wichtiger war ihm die Familie, die er sich selbst geschaffen 
hatte. «Das war seine Stärke, dass er jeden um sich herum genutzt 
hat für sein Schaffen, für sein Leben, für sein Wissen, um zu erfahren, 
was auf der Straße los war», sagte Sébastien Jondeau in einem der 
Einspielfilme, die Opernregisseur Robert Carsen mit Live-Aufführun-
gen zu einer abendfüllenden Hommage am zweitlängsten Tag des 
Jahres zusammengestellt hatte. «Er war der Multi-Tasker schlecht-
hin, ein Mann, der alles gleichzeitig machte», sagte «Vogue»-Chefin 
Anna Wintour. «Er mochte Partys, er liebte Menschen, aber er hat 
sein  Privatleben geschützt. Er hat oft gesagt, wenn er sterbe, wolle er 
verschwinden und nur sein Werk zurücklassen. Das darf nicht pas-
sieren.»

Und das passierte auch nicht. Der sonst so schweigsame Alain 
Wertheimer erzählte, ihr Verhältnis habe 1982, als er ihn für Chanel 
engagierte, als Geschäftsbeziehung begonnen und sei dann zur 
Freundschaft geworden. Bernard Arnault verglich den Modeschöpfer 
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mit Picasso, der sich in seinen verschiedenen Phasen auch immer neu 
erfunden habe. Und Tilda Swinton las auf der Bühne aus dem Roman 
«Orlando» von Virginia Woolf, einem von Lagerfelds Lieblings-
werken: «Die Kleider tragen uns, nicht wir sie. Sie ändern unsere 
Sicht auf die Welt und die Sicht der Welt auf uns.» Cara Delevingne 
trug virtuos ein Katzen-Gedicht von Colette vor, Lang Lang spielte 
auf  einem von Lagerfeld entworfenen Steinway-Flügel Chopins 
«Grand valse brillante» in Es-Dur, Pharrell Williams sang sein schwe-
reloses Lied «Gust of Wind», und Helen Mirren zitierte ihre liebsten 
«Karlismen»: «Persönlichkeit beginnt da, wo das Vergleichen endet.»

Es war ein Abend, der die Selbstmythisierung des Modemachers 
umstandslos übernahm. Wie könnte man sich auch davon befreien? 
Denn viel von seiner kreativen Durchsetzungskraft hatte er in die ei-
gene Person gesteckt. Er war der Zeichner seines eigenen Bildes, der 
Zeremonienmeister seiner Selbstfeier, der Herrscher über die Wahr-
nehmung seiner Person. Seinen Ruhm verdankte er auch seiner gut 
inszenierten öffentlichen Wirkung. Mit seinen Weisheiten und Witzen 
unterhielt er ein großes Publikum. Mit dem Logo, zu dem er sich 
selbst modelliert hatte, nahm er im Zeitalter des Visuellen Millionen 
Menschen für sich ein.

«No second choice» – das war eine seiner liebsten Formulierun-
gen. Eindeutigkeit ist altmodisch in Zeiten der Optionenvielfalt. 
Wenn alles möglich ist, wird vieles beliebig, erst recht in der Mode-
szene. Seine Entschiedenheit hingegen war so altertümlich wie sein 
Stehkragen: Er legte sich fest und zog es durch. An seiner Person 
prallten die Diagnosen einer Gesellschaft ab, in der Verbindlichkeiten 
verlorengehen und Zugehörigkeiten zerbrechen. Er war zum leben-
den Beweis dafür geworden, dass man sich binden und dennoch bei 
sich selbst bleiben kann.

Seine «rigueur», die Strenge, über die sich Franzosen immer wun-
derten, weist den Weg zu seinen Wurzeln. Ohne Großeltern und 
 Eltern, ohne Schwestern und Freunde, ohne Lehrer und Mitschüler 
war sein Leben nicht zu verstehen. Ohne den biographischen Hinter-
grund preußischer Beamter und hanseatischer Kaufleute wäre diese 
Karriere eines Deutschen in Paris nicht möglich gewesen. Aber weil er 
Spuren verwischte, weil er falsche Fährten legte und weil Journalisten 
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die Selbststilisierung nur allzu gern für wahr hielten, verloren sich 
viele Details seiner frühen Jahre im Nebel der Geschichte. Die Faszi-
nation, die Karl Lagerfeld als ein so zeitgebundenes wie überzeitliches 
Phänomen auf viele ausübte, verstellte den Blick auf den Menschen.

An diesem Abend im Grand Palais, obwohl er so hell war und so 
schön, war das meiste nicht zu sehen. Woher dieser Modeschöpfer 
 eigentlich kam. Wie ihn seine frühen Jahre prägten. Wie er in seiner 
Kindheit traumatisiert wurde. Wie er später die Kontrolle nicht nur 
über sein eigenes Leben anstrebte. Was ihn zu dieser endlosen Pro-
duktivität antrieb. Warum er so vieles beherrschen wollte, auch als 
Produktdesigner, Fotograf, Bühnenbildner, Inneneinrichter, Illustra-
tor, Karikaturist, Sammler, Herausgeber, Verleger.

Dieses Buch soll einem Mann näherkommen, der auf Distanz 
hielt. Dabei halfen Gespräche mit weit mehr als 100  Verwandten, 
Freunden, Bekannten, Klassenkameraden, Nachbarn, Kollegen, Ge-
schäftspartnern und Mitarbeitern in Deutschland, Frankreich, Italien 
und den Vereinigten Staaten. Dabei half auch die Einsicht in bisher 
unveröffentlichte Briefe und Faxe des Modeschöpfers sowie in zahl-
reiche unbekannte Briefe, Notizen und Fotos seiner Eltern. Verwen-
det wurden auch zwei Interviews des Autors mit Karl Lagerfeld aus 
den Jahren 2015 und 2017, die bisher nur in Teilen veröffentlicht 
wurden. Und schließlich waren dabei Privat-, Kirchen-, Stadt-, Lan-
des- und Staatsarchive hilfreich  – in Baden-Baden, Bad Bramstedt, 
Beckum, Hamburg, Jakutsk, Kiel, Münster, Neumünster, Neustadt in 
Holstein, Palm Beach Gardens, Paris, Reggio Emilia, Schleswig und 
Wladiwostok.2 

Der Mythos, das übersah das begeisterungswillige Publikum an 
diesem Abend im Grand Palais nur allzu leicht, war ein Mensch – mit 
Ideen, mit Fähigkeiten, mit Schwächen, mit Fehlern. Die Modeszene 
kreiste wieder einmal nur um sich selbst. Der Mann aber, um den es 
hier ging, stammte nicht aus dem Nichts. Die Energie, die viele an die-
sem Abend noch zu spüren glaubten, musste doch von irgendwoher 
gekommen sein. Aber woher? Auch wenn man ein Leben von seinem 
Ende her sieht – man sollte von vorne anfangen.



11. April 1930, Münster, Dürerstraße 3:
Otto Lagerfeld und Elisabeth Bahlmann (Mitte links) feiern ihre Hochzeit. 

Trauzeugen sind ihre Schwester Felicitas (rechts) und deren Mann  
Conrad Ramstedt (hinten links). Deren Töchter Eva (vorne links) und Tita  

werden später zu den Lieblingskusinen Karl Lagerfelds.  
In der Mitte die Brautmutter Milly Bahlmann.
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Vorgeschichte

Vater

Einen seiner besten Abnehmer hatte der Kondensmilch-Fabrikant 
Otto Lagerfeld zu Hause. Sein Sohn Karl wurde nämlich aus der 
Büchse ernährt. Lagerfelds Frau Elisabeth wollte ihn nicht stillen. 
«Ich habe nicht einen Milchfabrikanten geheiratet, um meinen Busen 
für so etwas herzugeben. Es gibt ja Dosenmilch», sagte sie nach der 
späteren Darstellung ihres Sohns.1 Weil sie sich nicht «ihren Busen 
ruinieren» wollte,2 bekam der kleine Karl Kondensmilch. Es scheint 
ihm nicht geschadet zu haben.3 

Auch Otto Lagerfeld, der am 20. September 1881 in Hamburg 
geboren wurde, ist dank Kondensmilch groß geworden: Mit der 
 Erfindung der Marke Glücksklee machte er das Geschäft seines 
 Lebens. Aber bis dahin war es ein langer Weg, auf dem er sich vielen 
Gefahren aussetzte. Denn wer im Kaiserreich ein hanseatischer 
Kaufmann  werden wollte, der musste in der Welt herumkommen, 
zum «Kaffeelernen». Otto Lagerfeld erfuhr also schon in jungen 
Jahren, was globaler Handel bedeutet – und wie die Weltgeschichte 
zuschlagen kann.

Schon Otto Lagerfeld senior, sein Vater, war Kaufmann. Im Ham-
burger Telefonbuch von 1910 ist sein Name verzeichnet als «Wein-
handlung und beeidigter Weinverlasser, General-Depot der Grande-
Chartreuse (Pères Chartreux in Tarragona)». Der Weinhändler, der 
1845 geboren worden war, saß am Rödingsmarkt 74, also ganz in der 
Nähe des Hamburger Binnenhafens, und verkaufte auch Kräuter-
likör.4 Sein Sohn Otto baute ihm fürs Alter ein Haus in Ottensen: 
Als Traueradresse für Tönnies Johann Otto Lagerfeld, der am 22. Juni 
1931 im Alter von 85 Jahren starb, war Elbchaussee 70 angegeben. 
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Das Haus mit Blick auf die Elbe war auch noch die Traueradresse 
beim Tod seiner Frau Maria Lagerfeld, geborene Wiegels, am 13. März 
1936.5 Damals war die Elbchaussee, auch der vordere Teil in Otten-
sen, eine noch feinere  Anschrift als heute, denn die Hauptverkehrs-
straße in die Elbvororte war kaum von Autos befahren. Auch gerade 
Hausnummern, stadtauswärts auf der rechten Seite gelegen, waren 
nicht von Nachteil. Heute bedeutet das, dass man, um zur Elbe zu 
 gelangen, eine viel befahrene Straße überqueren muss.6

Otto Lagerfeld junior, eines von elf Kindern, wurde ein Kaufmann 
wie sein Vater, machte eine Lehre in einem Hamburger Kaffee-Han-
delsunternehmen, absolvierte seinen Militärdienst und ging Ende 
1902 für die Hamburger Firma Van Dissel, Rode & Co. nach Mara-
caibo in Venezuela. Ein solcher Auslandseinsatz im Zeichen des da-
mals in Hamburg begehrten venezolanischen Kaffees war ungemein 
gefährlich.7 Otto Lagerfeld setzte sich nicht nur dem Gelbfieber aus, 
das von Mücken aus der sumpfigen Umgebung von Maracaibo über-
tragen wurde. Wegen des Verfalls des Kaffeepreises gab es auch poli-
tische Unruhen. 1899 brachte eine Revolution in Kolumbien das 
 Geschäft mit dem Nachbarland zum Erliegen. Guerrillakämpfe er-
schwerten die Arbeit auf den Plantagen. Von 1902 bis 1903 führte 
die «Venezuela-Krise» dazu, dass viele Deutsche im Land verhaftet 
wurden.

Trotzdem schiffte sich der Einundzwanzigjährige 1902 auf einem 
Frachtkahn nach Venezuela ein.8 Laut seinen eigenen Aufzeichnun-
gen geriet er in Maracaibo in Kriegsgefangenschaft. Und das Gelbfie-
ber überlebte er nach eigenen Worten nur, weil ihn eine Indianerin 
Tag und Nacht mit Öl eingerieben habe.9 Auf der Suche nach besse-
ren Kaffeebohnen bereiste er Kolumbien auf dem Rücken von Maul-
tieren. Die politischen Konflikte, die erst mit einem Abkommen im 
März 1903 endeten, zeigten dem jungen Kaufmann, dass man nicht 
erfolgreich handeln kann, wenn es die politische Lage nicht zulässt.

Seinen Vertrag kündigte er nach wenigen Jahren, weil sich ihm 
keine Aufstiegschancen boten.10 Otto Lagerfeld reiste in die Vereinig-
ten Staaten, wo schon seine beiden Brüder Joseph und Johannes leb-
ten. Am 16. April 1906 kam er in San Francisco an,11 zwei Tage vor 
dem großen Erdbeben mit mehr als 3000 Todesopfern, das auch zu 
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verheerenden Bränden führte. Von Sausalito aus, auf der anderen 
Seite der Golden-Gate-Meerenge gelegen, habe er die Feuer beobach-
tet, erzählte er seiner Enkelin Thoma Schulenburg.12 

Noch mindestens bis zum Dezember 1906 blieb Otto Lagerfeld in 
San Francisco.13 Von dort aus reiste er in Richtung Norden nach Kent 
bei Seattle im Bundesstaat Washington, zu der noch jungen Carna-
tion Evaporated Milk Company, die für ihr expandierendes Geschäft 
einen ehrgeizigen Handelsreisenden gut gebrauchen konnte. Über 
 Japan, Manila und Hongkong kam er 1907 nach Wladiwostok und 
baute dort eine Vertretung für den Dosenmilchhersteller auf.14 Kon-
densmilch war noch ein recht neues Produkt. Erst seit dem 19. Jahr-
hundert war es möglich, die Keime in der Milch durch Erhitzung 
 abzutöten, ihr durch Eindickung Wasser zu entziehen und durch 
Homo genisierung die Fett-Tröpfchen so zu zerkleinern, dass die 
Milch nicht so schnell aufrahmt und leichter zu verdauen ist. Bedarf 
an Kondensmilch, die lange haltbar ist, hatten vor allem Regionen, in 

Anzeige aus dem Jahr 1912: Otto Lagerfeld verkaufte in Wladiwostok 
Dosenmilch und weitere amerikanische Produkte wie Fliegenfänger,  

Seile und Werkzeuge.



Vorgeschichte20

denen Frischmilch fehlte  – und das waren damals viele Gegenden, 
denn Kühlschränke waren noch nicht verbreitet.

Aber Russland? Und dann gleich Wladiwostok? 8000 Kilometer 
von Hamburg entfernt? Karl Lagerfeld, der viel über seine Mutter er-
zählte, aber wenig über seinen Vater, konnte seine Zuhörer in Gesprä-
chen immer wieder mit dem Satz verblüffen: «Mein Vater hat sogar 
in Wladiwostok Kondensmilch verkauft.» Da schmückte sich der 
Sohn mit dem Unternehmergeist und der Abenteuerlust seines Vaters. 
Der Heimatforscher Andrei Sidorov aus Wladiwostok hat in einem 
Nachschlagebuch von 1912 eine Anzeige gefunden, die Otto Lager-
feld aufgegeben hatte.15 Demnach verkaufte er außer Kondensmilch 
auch weitere amerikanische Produkte wie Fliegenfänger, Trocken-
früchte, Manilahanf-Seile, Feilen und andere Metallwerkzeuge wie 
Bohrer für Minenarbeiten und landwirtschaftliche Geräte.

Die Stadt am östlichen Rand des Russischen Reichs war ein idea-
les Terrain für einen Kaufmann, der gute Verbindungen zu Hersteller-
firmen hatte. Denn die Transsibirische Eisenbahn, die in mehreren 
Etappen bis 1916 fertiggestellt wurde, rückte den Fernen Osten näher 
an Europa heran. Das führte seit 1903 zu einem wirtschaftlichen 
 Aufschwung: Die wichtigste russische Hafenstadt am Pazifik wurde 
zu einem internationalen Handelszentrum. Die Dosenmilch, benannt 
nach dem amerikanischen Wort für Nelke, Carnation, verkaufte Otto 
Lagerfeld in der ostsibirischen Stadt unter dem russischen Wort für 
Nelke: Gwosdika.

Für den Russland-Liebhaber, der auch Russisch sprach, muss es 
besonders schmerzhaft gewesen sein, dass sich mit dem Ausbruch des 
Ersten Weltkriegs alles änderte. Als Deutschland am 1. August 1914 
Russland den Krieg erklärte, beantragte Otto Lagerfeld bei den russi-
schen Behörden seine Ausreise über Japan in die Vereinigten Staaten, 
denn aufgrund der «Einstellung der Handelsoperationen mit London 
und Hamburg» könne er seine Geschäfte nicht mehr fortsetzen.16 
Aber wenige Tage später wurde er festgenommen, weil man ihn und 
weitere Landsmänner der Spionage verdächtigte.17 Im Gefängnis von 
Wladiwostok beantragte er noch die russische Staatsangehörigkeit, 
weil er seit sieben Jahren in Russland lebe und im Alltag neben Eng-
lisch auch Russisch spreche.18 Aber vergebens. Die Amerikanerin 
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Eleanor  L. Pray war Zeugin am Bahnsteig, als Otto Lagerfeld und 
weitere Deutsche abtransportiert wurden.19 

Nach einer mehr als 2000 Kilometer weiten Fahrt Richtung Nor-
den, zu großen Teilen vermutlich per Schiff, kam er nach Wercho-
jansk, in ein verlorenes Nest jenseits des Polarkreises. Jakutien war 
schon zu Zarenzeiten eine Region für Verbannte. Zunächst waren es 
Bauern und Arbeiter, Altgläubige und Sektenanhänger, nun vermehrt 
«Politische». In Stalin-Zeiten wurde Jakutien dann zum «Gefängnis 
ohne Gitter». Die Gegend war so entlegen, die Bedingungen waren so 
rau, dass an Flucht kaum zu denken war, zumal es keine Eisenbahnen 
und keine befestigten Straßen gab. Werchojansk hatte 470 Einwoh-
ner, drei Läden, eine Kirche. Von Otto Lagerfelds Zeit dort ist wenig 
überliefert.20 Er unterstand der örtlichen Polizei, nicht den militäri-
schen Behörden. In Werchojansk gab es kein Kriegsgefangenenlager – 
es war ein Ort der Verbannung.

Die Umstände des Lebens dort lassen sich nur indirekt erschlie-
ßen. Otto Lagerfeld schrieb 1956 in einem Leserbrief an die «Frank-
furter Allgemeine», ergänzend zu einer Zeitungsmeldung über «Milch 
in Scheiben»: «Ich möchte dazu mitteilen, dass nicht nur in Jakutsk 
an der Lena Milch in Scheiben käuflich ist, sondern in ganz Nord-
sibirien. (…) Im Winter wird die Milch in einen tiefen Teller gemol-
ken, und während des Melkens und gleich danach ist die Milch gefro-
ren. Die Bauersfrauen lösen die Milch vom Teller dadurch ab, dass 
sie mit dem Teller über das Feuer streichen und die Milchscheiben in 
einen Sack werfen. Man kauft die Milch in Nordsibirien per Sack und 
hält sie in einem Eisloch zu Hause. Wenn man Milch benötigt, geht 
man hinein, schlägt sich etwas Milch ab und taut es über dem Herd-
feuer auf. Ich war vier Jahre an der nördlichen Lena in der Nähe von 
Jakutsk während des ersten Weltkrieges interniert. Wir hatten dort 
durchschnittlich 50 bis 55 Grad Kälte im Winter.»21

Was für eine unterkühlte Darstellung! Das Leben in der Gegend 
muss brutal gewesen sein. Am 5. Februar 1892 herrschten dort minus 
67,8 Grad, die bis dahin niedrigste gemessene Temperatur. Wercho-
jansk galt forthin als «Kältepol» aller bewohnten Gebiete in der 
nördlichen Hemisphäre, als «kälteste Stadt der Welt». Aber Otto 
 Lagerfeld, der Elend und Entbehrung gar nicht erst thematisiert, 
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schreibt in sachlicher Form über Milch, als wäre in dieser entlegenen 
Siedlung sonst nicht viel passiert. Man erkennt darin den traditio-
nellen männlichen Gestus, sich nichts anmerken zu lassen, vielleicht 
auch die hanseatische Tugend, Schicksalsgeschichten in Understate-
ment zu kleiden, womöglich die fürs 20. Jahrhundert so typische 
Überlebensstrategie der Verdrängung.

Otto Lagerfeld gelangte in den Wirren der Revolution 1918 über 
Sankt Petersburg zurück nach Hamburg. Schon 1919 begann er dort 
mit seiner Firma Lagerfeld & Co., Carnation-Dosen einzuführen.22 
Eingetragen wurde er ins Handelsregister am 1. März 1919 gemein-
sam mit seinem Bruder Johannes Jacob Lagerfeld, wie er «Kaufmann 
zu Groß Flottbek». Am 26. August 1922 wurde auch Carl Wübbens 
als Mitgesellschafter eingetragen, ein Freund, mit dem er von Wladi-
wostok aus verbannt worden war.23 Evaporierte Dosenmilch wurde 
langsam populär. 1923 gründete Otto Lagerfeld eine eigene Marke 
unter dem Namen Glücksklee. Das rot-weiße Etikett mit dem vier-
blättrigen grünen Kleeblatt, damals noch mit dem Kopf einer Kuh in 
der Mitte, entwarf er selbst. Wie man eine Marke aufbaut, das konnte 
Karl Lagerfeld am Beispiel seines Vaters gut beobachten. Der Sohn 
schien stolz darauf zu sein: Noch in den siebziger Jahren trug er ein 
goldenes Glücksklee-Blatt am Revers.24

«Lagerfeld & Co.» saß An der Alster 52. Die «Gen.-Vertr. f. ame-
rikan. Dosenmilch ‹Carnation›» war wohl das erste deutsche Unter-
nehmen, das sich auf Kondensmilch spezialisierte. Zunächst impor-
tierte der Geschäftsführer die evaporierte Milch für fünf Dollar je 
Kiste.25 Aber wegen höherer Importzölle musste seit 1922 jede Milch-
kiste laut Lagerfelds Aufzeichnungen mit 20  Reichsmark verzollt 
werden. Daher überzeugte er seine amerikanischen Lizenzgeber, dass 
es billiger sei, die Dosen mit deutschen Arbeitskräften herzustellen 
und mit deutscher Milch zu befüllen. 1925 gründete er die «Glücks-
klee Milchgesellschaft mbH» – und profitierte in den nächsten Jahren 
vom bescheidenen Wohlstand der «Goldenen Zwanziger».

Am 1. Mai 1926 lief die Produktion im neuen Fabrikgebäude am 
Hafen von Neustadt an. Die Stadt liegt logistisch ideal: in der Nähe 
der vielen Milchviehbetriebe in Ostholstein und mit direktem Zu-
gang zur Ostsee für den Vertrieb. «Die Glücksklee», wie man in Neu-
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stadt sagte, war eine Erfolgsidee. Denn die Zeit war reif für die halt-
bare Milch: Man kann heiße Schokolade und Desserts damit zuberei-
ten, den Kaffee genießbar machen oder die mit Wasser verdünnte 
Milch einfach trinken. Eine Glücksklee-Werbung von 1930 hatte die 
Überschrift «Bitte, gib mir noch mehr, Mutti»: «Auch Kinder, die 
sonst nur ungern Gemüse essen, bitten um eine zweite Portion, wenn 
am Gemüse etwas Glücksklee-Milch ist.»

Mit den seit 1933 herrschenden Nationalsozialisten suchte sich 
Otto Lagerfeld gut zu stellen – aber geschäftlich geriet er in Schwie-
rigkeiten. Bis 1937 wurden zwar sogar noch zwei weitere Werke an-
gegliedert, in Waren (Mecklenburg) und in Allenburg (Ostpreußen). 
Der Krieg schnitt jedoch in die Produktion ein. Der Fabrikleiter 
schrieb in einem Brief vom 9. April 1941: «Dann fehlen uns die Koh-
len, dann Dosen, dann Fässer, dann fehlt uns Blech, dann Lötzinn, 
und so ist jeden Tag was Neues los, Sie können sich nicht denken, was 
es heißt, 130 000  Liter Milch täglich anzunehmen, ohne dass man 
weiß, ob man sie noch verpacken kann.»26 Bald musste man auf 
Käse-, Butter- und Milchpulverproduktion umstellen. Die Werke in 
Waren und Allenburg gingen durch den Krieg verloren. Der Direktor 
hatte aber keine Not zu leiden. Nach den Angaben auf seinem Ent-
nazifizierungs-Fragebogen hatte er durch Gehalt, Bonus, Dividende, 
Zinsen und Miete seit 1935 stets ein Bruttoeinkommen von mehr als 
50 000 Reichsmark im Jahr, von 1940 bis 1944 waren es sogar etwa 
70 000 Reichsmark.27 

In den letzten Tagen des Krieges spielte sich in der Lübecker Bucht 
eine Tragödie ab. Vor Neustadt versenkten am 3. Mai 1945 britische 
Bomber die deutschen Schiffe Cap Arcona, Thielbek, Deutschland 
und Athen, die keine Truppenverbände an Bord hatten, wie die Briten 
annahmen, sondern hauptsächlich Häftlinge aus Konzentrations-
lagern. Mehr als 8000 Menschen kamen dabei ums Leben. In Neu-
stadt brach das Chaos aus. Die Überlebenden holten sich Lebens-
mittel aus den Magazinen der Glücksklee. Ein Verpflegungsgüterzug 
mit Käserädern, Zuckersäcken und Butterpaketen am Bahnhof wurde 
ausgeräumt. Auch Einwohner, Fremdarbeiter und Kriegsgefangene 
plünderten die Lebensmittellager.28 Dabei kam es zu tragischen Todes-
fällen: Entkräftete ehemalige Häftlinge, die sich auf die Butter stürz-
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ten, vertrugen die ungewohnte Kost nicht und starben «in großer 
Zahl».29 Unklar ist, ob der Glücksklee-Direktor in diesem Zusam-
menhang festgenommen wurde, etwa weil er Lebensmittel bevorratet 
und den Behörden vorenthalten hatte. Angeblich kam Otto Lagerfeld 
jedenfalls vorübergehend in Neumünster in Untersuchungshaft. «Sei-
ner Frau war das sehr peinlich.»30 

Dafür hatte der Direktor schon bald nach dem Krieg wieder Glück 
mit Glücksklee. Die Währungsreform von 1948 half dem Kaufmann: 
«Durch die einseitige Abwertung der Geldvermögen und die Stabili-
tät der Sachwerte wurden Haus- und Grundbesitzer, Wirtschafts-
unternehmen und Kaufleute extrem begünstigt.»31 1952 verarbeitete 
das Unternehmen 535 000  Liter Milch pro Tag. «Die Glücksklee» 
war ein wichtiger Arbeitgeber in Neustadt, der größte Steuerzahler 
der Stadt und ein hervorragender Abnehmer für die Milchbauern in 
Ostholstein.

In seiner Kindheit und Jugend erlebte Karl Lagerfeld einen Vater, 
der ständig zu den Fabriken unterwegs war oder zum Hauptsitz sei-
ner Firma am Mittelweg 36 in Hamburg.32 «Der hat sich außer um 
Dosenmilch um nichts gekümmert», sagte er.33 «Mein Vater sprach 
wenig, höchstens über Geschäfte. Er war sehr hanseatisch. Tiefe Kon-
versationen hatte ich mit ihm nicht. So was galt damals als Mangel an 
Schamgefühl.»34 Er sei ein «Pfeffersack» gewesen, also ein echter 
Hamburger Kaufmann.35 Anfreunden konnte sich Karl Lagerfeld mit 
den Geschäften nicht. Der Hamburger Großbürgersohn fremdelte 
mit der holsteinischen Provinz. Nur einmal sei er zur Glücksklee- 
Fabrik nach Neustadt gekommen, so erinnerte sich später sein Cou-
sin Kurt Lagerfeld. Das fünfundzwanzigjährige Jubiläum der Fabrik 
wurde im Mai 1952 im nahen Grömitz begangen. Als bei dem Fest 
ein Bauer mit Karl ein Bier trinken wollte, habe der Achtzehnjährige 
abgewinkt: Er trinke nur Champagner.36 Bald darauf ging er nach 
 Paris.37 

Otto Lagerfeld blieb bis 1957 Glücksklee-Geschäftsführer. So er-
folgreich er auch gewesen war: Der Marktanteil von Bärenmarke, der 
Allgäuer Konkurrenz, die vor allem den süddeutschen Markt be-
herrschte, lag 1963 bei 26 bis 28 Prozent, während Glücksklee auf 16 
bis 17 Prozent kam.38 Mitte der Sechziger lag der Umsatz, den rund 
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1000 Mitarbeiter erwirtschafteten, bei vermutlich mehr als 100 Mil-
lionen Mark.39 Heute ist das Werk Otto Lagerfelds kaum noch zu 
 sehen. Der amerikanische Glücksklee-Lizenzgeber wurde 1985 vom 
Schweizer Konzern Nestlé übernommen. Am 17. September 1987 
wurde die Glücksklee GmbH aufgelöst und in die Nestlé Deutsch-
land AG integriert.40 Das Werk in Neustadt an der Ostsee stellte zum 
31. Dezember 2002 nach 76  Jahren seinen Betrieb ein, obwohl die
Produktivität stimmte und die Auftragsbücher voll waren. Die Neu-
städter waren enttäuscht von Nestlé. Das lange Backstein-Gebäude 
am Hafen stand plötzlich leer. Schon im Jahr 2003 verkaufte Nestlé 
seine Kondensmilch-Sparte an die Hochwald-Nahrungsmittelwerke 
in Rheinland-Pfalz. Seit 2008 ist Hochwald alleiniger Hersteller von 
Dosen-Kondensmilch in Deutschland. Der Verbrauch ist rückläufig. 
Man ernährt sich heute gerne fettarm. Nur noch ältere Menschen 
 stechen zwei Löcher in die Dose und drücken die fettreiche Milch 
tropfenweise in den Kaffee.

Otto Lagerfeld, ein freundlicher Herr, der aber stets distanziert 
blieb, versuchte in späten Jahren, seine Enkelin Thoma an seinen 
 Lebenserfahrungen teilhaben zu lassen. Er nahm das Mädchen mit 
nach St. Pauli, in eines der chinesischen Restaurants am Wilhelms-
Platz, dem späteren Hans-Albers-Platz, und plauderte mit den Besit-
zern auf Chinesisch. Die Sprache und das Essen beeindruckten sie 
sehr. Es ist unklar, ob Otto Lagerfeld in seinen Lehr- und Wander-
jahren wirklich neun Sprachen gelernt hatte, wie sein Sohn später be-
hauptete.41 Sicher aber sprach er Englisch, Französisch, Spanisch, 
Russisch und etwas Chinesisch. Und nun freute er sich, dass er das 
mal jemandem zeigen konnte.42 

Im März 1960 zogen Otto Lagerfeld und seine Frau Elisabeth 
nach Baden-Baden. Bei der Anmeldung an seinem Altersruhesitz gab 
er als Beruf «beratender Direktor» an;43 von seiner Lebensaufgabe 
konnte er offenbar noch immer nicht lassen. Als Rentner hatte er 
nach den Worten seines Sohns «nichts mehr zu tun, keine Aufgabe, 
fühlte sich nutzlos, hat den ganzen Tag nur Zeitung gelesen, zehn 
Jahre lang.»44 Sein Vater sei «an Langeweile» gestorben: «Er ist 
 nämlich beim Zeitunglesen mit 90 eingeschlafen.»45 Dabei war Otto 
Lager feld, als er am 4. Juli 1967 im Schwarzwälder Rentnerparadies 
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starb, 85 Jahre alt – so alt wie sein Vater und sein Sohn, als sie star-
ben.

Erst drei Wochen nach dem Tod des Vaters habe seine Mutter ihm 
die traurige Nachricht überbracht, sagte Lagerfeld oft. Das mache 
aber nichts, fügte er hinzu, er gehe ohnehin nicht gerne auf Beerdi-
gungen.46 Allerdings erschien schon zwei Tage nach dem Tod des 
 Vaters die von der Glücksklee-Milchgesellschaft aufgegebene Todes-
anzeige in der «Frankfurter Allgemeinen Zeitung». «Aus kleinsten 
Anfängen», so heißt es dort, habe Otto Lagerfeld «eines der bedeu-
tendsten Unternehmen der deutschen Milchwirtschaft» geschaffen.47 
Sollte die Mutter nichts von der Anzeige mitbekommen haben? Sollte 
sie es riskiert haben, dass der Sohn in Paris vom Tod des Vaters durch 
eine Anzeige erfährt und nicht durch sie selbst? Natürlich nicht. Die 
Nachricht vom Tod seines Vaters muss Karl Lagerfeld bald erreicht 
haben, denn die Erdbestattung auf dem Nienstedtener Friedhof in 
Hamburg fand am 10. Juli 1967 statt, und er war dort.

Beziehungsweise auch wieder nicht. Die Beisetzung war nämlich 
ein letztes seltsames Zeugnis der merkwürdigen Beziehung von Karl 
Lagerfeld zu seinem Vater. Der Sohn des Verstorbenen ging nicht 
etwa zum Friedhof, sondern wartete im nahen Hotel Louis C. Jacob 
an der Elbchaussee, bis die Trauergesellschaft dort schließlich er-
schien.48 Die Familie war empört. Bei dem Anlass machte sich auch 
«Tante Ebbe» unbeliebt. Nach der Erinnerung von Karls Cousin 
Kurt sagte Elisabeth Lagerfeld zur Familie ihres Mannes, das mit der 
Verwandtschaft sei ja jetzt vorbei: «Jetzt sagen wir Sie zueinander.» 
Karl Lagerfelds später geäußerter Satz, mit ihm werde die Dynastie 
der Lagerfelds enden, musste die Familie ebenfalls ärgern. Denn auch 
Otto Lagerfelds Geschwister hatten Kinder, Enkel und Urenkel. Es 
gibt in Deutschland und in den Vereinigten Staaten viele Menschen 
mit dem Namen Lagerfeld, die meisten von ihnen sind jedoch nicht 
im Telefonbuch zu finden.

Man kann Karl Lagerfeld aber nicht vorhalten, dass er sich nicht 
um das Familiengrab im Feld 16D des Nienstedtener Friedhofs ge-
kümmert hätte, in dem auch sein Großvater, seine Großmutter und 
zwei seiner Tanten begraben liegen. Die Laufzeit des sechsstelligen 
Wahlgrabs, so die Friedhofsverwaltung, wurde beizeiten von ihm 



selbst verlängert: bis zum Jahr 2042.49 Das ist eine außergewöhnlich 
lange Zeitspanne. Wenn seine Ruhestätte eingeebnet wird, ist Otto 
Lagerfeld, die letzte Person, mit der das Familiengrab belegt wurde, 
schon seit 75 Jahren tot.
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